我的作家朋友們都說：「妳太幸運了，擁有一份真正的工作，在現實世界裡具有真實的影響力。」他們帶著存在主義式的嘆息說這些話。「妳真的是在幫助人。」我通常只是點點頭，因為反駁的想法太多了，不說也罷。
有時我會退回到逃離一切的夢境，逃到一個像是緬因州冬季的鄉間，坐在屋裡的柴火堆旁，觀看土狼鑽進雪地追逐老鼠。住在森林深處，身邊什麼都沒有，沒有旁人，也沒有別的地方。我真想被冰雪困住，可以待一大段時間。
大學時期我有一個朋友，她後來丟下一切、投入加爾默羅修會（Carmelites）。前一分鐘還是個素食主義畫家，後一分鐘卻加入了一種封閉的教團：與世隔絕、緘默無聲、整日閱讀。我不信教，但我覺得這幾乎像冰天雪地一樣棒。
幾年前我搬了家，隔壁的新鄰居是幾位修女，她們跟我那個朋友不一樣。她們穿著正常的服裝，在婦女收容所和救濟處工作，也支持難民。她們成立服務中心、安排醫療預約工作，還安慰孑然一身的垂死者。她們清早出門——我從書房的窗戶看著她們——拼命工作到晚。
不動產經紀人第一次帶我參觀這間未來的住所時，我就遇到愛格妮絲修女了。我跟愛格妮絲說我是醫生，她就抓著我的上臂、開懷大笑地說：「感謝上帝。」
競價日當天，街上擠滿了人，好像有節慶活動一樣。幾位修女就坐在客廳，手牽著手禱告，希望我勝出。
她們的修會以前也住在我這間房子，修女們會穿過籬笆上的一扇門，在兩個房子之間走動。後來她們開始凋零，就像瀕臨絕種的鳥類。僅存的少數幾位——愛格妮絲修女、馬利亞修女、克莉絲汀娜修女——都八十幾歲了。或許她們過世後，會有另一位醫師住進她們的地方。
有一天我在街上巧遇愛格妮絲修女，她看起來好像快哭了，我問她最近還好嗎，因為我想起馬利亞的關節不好、克莉絲汀娜有心臟病。「他們刪除了迎賓之家的經費。」愛格妮絲說。聖馬利亞迎賓之家是給無家者、迷失者、精神混亂者聚集的地方，從一九五九年開始，就在墨爾本郊區的費茲羅伊（Fitzroy）營運至今。迎賓之家供應餐食、淋浴、陪伴及協助，給數百個在社會邊緣生活的人，這些人被排除在其他的服務之外，或是無法使用那些服務。迎賓之家沒有入選標準，入住不必填表申請，也不透過自動電話語音服務來洽談，就是一個歡迎所有人的家。「他們要到哪裡去呢？」愛格妮絲說道，雙手掩著嘴巴。我站在那裡，想到雪地和與世隔絕的修會，我知道這些人會到哪裡去：醫院。
在公立醫院任職，需要用到大量的否認、壓抑、酒精，或繁複扭曲的自圓其說，才有辦法對劣質的公共政策保持冷靜。醫院是社會的安全網，而且位於真實的世界裡。如果你沒地方睡覺，沒有鞋子好讓雙腳不被割傷而受到感染，沒有食物和藥品，沒有人扶你上廁所；或者如果你想去死，且從各種社區資源之間的缺口往下掉落，那麼偉大崇高又古老的公立醫院就會收容你。
最近我照顧一位得到肺炎的年輕女性，她住在自己的車子上，全身傷痕累累。她住在前一個婦女收容所時，錢包和大部分的衣物都被偷了。她被列在多年來一直急迫候補公共住屋的名單上。她一邊乾咳，一邊說：「我可能得回家去。」
