 |
| 房間裡保鮮膜包緊緊的電話和遙控器 |
（雖然PCR陰性了但人還在台北凱撒飯店，解封公文不知道什麼時候下來，這日記就先繼續寫下去吧）
《大亨小傳》的作者費茲傑羅說過：「如何判別是否第一流，端看一個人的心智能否同時容納兩種互相對立的概念，而仍能正常運作」，觀察防疫旅館護理師的工作日常，就讓我有這種感覺。她們一方面像是守著灘頭堡的前線士兵，一方面卻又像是帶著一群小孩的幼兒園園長。
－－－－
如同上一篇記事裡說的，護理站可以說是防疫旅館的司令塔，指揮著日常大小一切。而這個日常我能想像，是由極為大量且重複的庶務和行政組成的。以量體溫這件事舉例吧，這個看似簡單的小事就不知道需要吃多少人力。
我們在進入防疫旅館的時候，每人都會拿到一張A4紙，上面說了請在一天中的9點、15點、21點三個時段自主測量體溫，然後撥電話回報護理站，很單純對吧？但實際執行起來卻並不。
護理站的分機只有兩線，但整棟凱撒卻有上百間房（上網查了一下精確的說是478間客房，但不知道是不是每間都有收治陽性與確診），所以例如早上九點的體溫，可能從八點半開始到九點半護理站都忙線打不太進去，再加上肯定會有很多人忘掉量體溫（我就忘過幾次），所以護理站會索性在時段到的時候廣播請大家現在量體溫，然後一間一間從護理站打過去登記。如果是兩位護理師做這工作，幾百間客房每個人體溫詢問完，這樣會要多久呢？一天還要做這件事三次。
有次護理站打來我說我忘了量，護理師說好那你現在量我在線上等你，一邊量的時候話筒另一端便傳來各種倉促的背景音「這個你幫我包好，先送去給XXXX房」、「剛剛那個OOOO號房說他血氧太低．．．」。
－－－－
為什麼說護理師像是鎮守灘頭堡的士兵，是因為他們必須嚴格把關每個房間，房間裡面的東西和房間外面絕對不能有任何接觸或交雜。我曾經因為想泡咖啡而打電話給櫃檯問可不可以給我一個杯子，得到的答案是不行，這裡除了紙杯不提供任何其他容器。房間裡的電器，舉凡冷氣面板、遙控器、電話也通通用保鮮膜厚厚的「包膜」包起來，避免房客離開後有任何消毒不徹底的角落。
而為什麼又說護理師像是幼兒園的園長，因為他們必須每天重複處理一些看起來很簡單的問題。有句話是這樣說的「群眾的智商只有13歲」，對我們來說每個人可能很偶而都會不小心耍個白痴，但人一多加起來，就變成了天天會上演的定番。
－－－－
像是，在這每天都會不斷聽到廣播，「XXXX號房請你把你的電話掛好」（因為包了厚厚的保鮮膜以後話筒很容易卡住掛不緊，萬一有什麼事護理站就會沒辦法打到你房間確認狀況），這還算小事，比較好笑又比較大條的，是常常、每天都會有人被反鎖在自己房門外，對我們來說這是犯蠢，對護理師來說這是感染原離開了他的封鎖區。
時常可以聽到以下的聲音：「XXXX號房的房客，請你在走廊不要動！」、「請你在門口等候！」、「同仁請前往XX樓，XXXX號房的房客進不了房間需要支援」。今天下午就發生了好幾次，有次似乎特別嚴重，讓護理站必須全程用廣播指揮「OOOO號房房客，停！對停！你現在轉頭，朝電梯反方向走回去！」、「你就在門口等！我們會拿房卡過去給你！」
我猜想肯定是有人在門口拿餐或是倒垃圾的時候站太出來，房門自己帶上，然後他就進不去了，可能有些住客又比較慌張就想往一樓大廳過去求助。果不其然沒過多久今天下午就有通明顯感覺壓抑著生氣的廣播「各位房客！各位房客！你們的門卡是一次性使用的，拿餐或倒垃圾，請不要踏出門外！請不要踏出門外！如果你被鎖住了就在門口等待，我們會去幫你！」
這有點好笑，但如果想到這意味著病毒跑出房門，汙染所有經過的地方，好像又好笑不起來了。所以護理師的工作在我看來既像戰場上的士兵，又像帶小孩的園長，重點是很多時候你還不能直接碰你帶的小孩們，而要隔著監視器畫面和廣播來管好你的幼兒園。在日常令人煩躁的庶務不斷淹過來的同時，同時要保持內心的警惕與繃緊的神經，不難嗎？
說到這，今晚最後一則廣播是：「護理師請到一樓準備接房客。」，又有新的一批陽性者和確診者要入住了。或長或短，我們會離開這裡，回到我們的家、回到日常生活；護理師會留下，他們會繼續維持著這裡的運轉，維持著台北市疫情諸多防線中的其中一處。
－－－－
附註１ 臺灣護理產業工會 前陣子發過一篇聲明，大意是國家有難時大家都會感謝護理師的辛勞，但護理師不是現在開始辛勞，護理師平常工作就非常勞累了。如果大家感受到護理師工作的辛苦，往後日常時也可以一起多關注些醫護人員的勞動議題。
作者：吳崢
作者是一個關心第三勢力發展的人，曾參與太陽花運動、時代力量，現任職於台北市議會。興趣是電影與下廚。
