現代人的生活中，處處存在著生存壓力。也讓「心理學」、「憂鬱」、「焦慮」、「壓力山大」等等搜尋關鍵字，成為大眾最常關注的議題！面對內心的惶恐，小說家、文學家、底層階級們，以現代主義文學作為「控訴」生命不滿的出口，來作為自我紀錄、自我省察、自我塑造的過程。尤其，在「原生家庭」的陰影，以及生命的不幸與卑微、困窘和屈辱中，「文字」是唯一的寄託。
通常，現代主義作家都在經歷了家庭的「不完美」與「不得不」向現實妥協的狀態下，開啟了寫作的旅程。奧匈帝國的小說家，法蘭茲·卡夫卡（德文名：Franz Kafka，1883年~1924年），是20世紀最具影響力的文學家。其善於刻劃親子間的衝突、心靈上的匱乏與無情、現實生活中人與人的隔閡和異化、官僚體制的荒謬景象，像是代表作《變形記》、《審判》和《城堡》都一再揭示了人物角色的奇幻「變態」過程。
《變形記》是卡夫卡最著名的作品，而這部小說儼然就是作者本人的「生命經歷」。故事的開端，講述了職業為推銷員的主人翁一覺醒來，發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。但他不哀嘆自己的樣子，反倒是擔心該如何去工作。當他下了床，打開了房門，樣子著實地嚇了家人以及主管一跳。這麼一來，不僅嚇跑了主管，家人們也避之唯恐不及。妹妹嘗試著照顧他，給他牛奶和發霉的麵包，他變得只愛腐敗的食物，個性也變得像蟲一樣，害怕人類的聲音。
沒多久，原本是家中經濟支柱的主人翁，成為沒有工作能力的「負擔」。家中的成員開始外出工作，沒人能好好照顧他。一天，當他從房門走出時，爸爸在飯廳追著他跑，並用蘋果丟他，其中一顆蘋果因此卡在他的背上，引發細菌感染。很快地，飢寒交迫和細菌感染之下，虛弱地倒在儲藏室的陰暗角落中，甚至連遠本照顧他的妹妹，都認不出他了，最後只能寂寞、難受地病倒死去。
事實上，只要把卡夫卡小說裡頭的巨大甲蟲，代換成「憂鬱症」、「恐慌症」，亦或是「思覺失調症」，就一點都沒有「違和感」了！這些經驗，可以追溯到卡夫卡童年時光。他的母親從事家族的企業，每天工作時間長達12個小時，在工作日時，卡夫卡的父母都不在家裡，孤獨和寂寞總是圍繞著他。再加上，父親的獨裁和苛刻對自己影響極深，在他長達103頁的《致父親的信》中有著明顯清楚的展現。
在複雜且陷入了困境的成長歷程中，父親要求卡夫卡必須通過律師這門職業的培訓，而無法專心從事他最愛的寫作工作。當然，這一部分來自底層階級的無奈。其後，卡夫卡受聘於一家保險公司工作，利用空餘的時間，卡夫卡開始寫短篇故事。雖然，他經常會抱怨難有較充裕的業餘時間從事寫作，但他依然沒有對夢想卻步，書寫成為卡夫卡刻劃現實「荒誕」真相的一種宣洩與救贖！
由此可以發現，現代主義文學本身，不是一種自我肯定的方式，而是一種自我「拯救」。卡夫卡藉由文字，把敏感的心靈在長期的鬱積之後所沉澱的東西清除出去，透過寂寞與孤獨之中的自我傾瀉與自我呼求，以此來獲得暫時的舒坦！無獨有偶，台灣也有一位著名的小說家，七等生（1939年~2020年，本名劉武雄）用著手中的筆，一步步地在揭開內心黑暗的世界，將內在積存的汙穢，一次又一次地加以洗滌清除，來喚回一種「自贖」…… 其代表作品有《我愛黑眼珠》、《沙河悲歌》、《重回沙河》等長篇小說，以隱遁小角色作為抗議台灣社會總體壓力的象徵。其中《沙河悲歌》曾改編為電影。1985年獲第8屆吳三連獎文學獎小說類，2010年又獲得第14屆國家文藝獎文學類。
七等生，是苗栗縣通霄鎮人。其父親原是小鎮上的公務員，不過因為個性的特異，被人解除職務，從此全家陷入長期的貧困之中。對此，七等生在《當我年輕的時候》回憶父親的書寫中曾提到：「因為時代的陰影，造成年幼的我與我父有些敵意和疏遠。他在我記憶的黑幕中顯現的是一個憂患的形體，他高瘦的身軀和臉上痛苦的眼神，以及他在病魔的纏繞之下的掙扎扭曲的情態，我常常為此而逃到無人的角隅去獨泣。」
因為家境的艱難，使得七等生在生涯規劃上，只能屈就於公費的台北師範學院（今國立臺北教育大學）。這讓本來就帶有憂鬱氣息的他，面對早期師範教育那種極端保守而不合理的作風，感到格格不入與強烈的苦悶。甚至，一度遭到退學，雖然由於某一老師的說情而復學，卻因為另一位老師的「刁難」，不得不「重修」某一主科，因而延畢。這些也在七等生敏感的心靈留下深刻印記！
《削廋的靈魂》正是描寫這段時期，自傳性的小說。裡頭談到，那一個偽善的葛文俊老師，表面上裝做講理和尊重學生的樣子，私底下卻是牢記學生的每一次「藐視」，甚至伺機報復。那一個留美的教務主任閔真先生，裝作十足的自由派方式來接待學生，但當學生遇到困難時，卻只會唉聲嘆氣，骨子裡是個懦夫。以及滿肚悶氣，既沉默又了無笑容的鋼琴老師高鏡；算畫圖張數計算成績的美術老師巫榮等等，這些「怪異」的老師們，宛如又呈現了台灣早期社會的「典型」性，七等生彷彿用一把「照妖鏡」，映射出了上層社會的沉淪。
在七等生的筆下，人們不容易猜測他想要傳達的確切意涵，但在《我愛黑眼珠》的序章中，卻無意間洩漏了作者的心思：「想要在文字中去捕捉特定的涵義，實在枉費心機。真正屬於優秀的好作品，除了被察覺到作者心脈的跳動外，再沒有其他更重要的意義！」所有七等生的作品綜合起來，就是他心靈的自傳。而對七等生來說，心靈就等於他生命的全部，心靈的自傳也就是他一生的自傳，隨著「我寫故我在」的思想，不斷傳頌。
從卡夫卡到七等生看現代主義文學的靈魂救贖，可以發現：「卡夫卡剖析了人類世界的種種變異現象，但他卻是以一個誇張的奇異故事型態來呈現。事實上，巨大甲蟲隱含著人與人間的莫大疏離和異樣眼光，並且終究不容於世！然而，在現實裡頭，牠卻拯救了孤寂的卡夫卡和深受同理的讀者們；另一方面，七等生則是在苦悶的生命裡頭，默默地闡釋了一個台灣社會、文化變遷中的特殊意義。七等生現象，代表著一顆敏感的靈魂，並非單薄孤獨，反而能讓人們鼓足勇氣，成為一股溫柔的力量，扶著失落、喪志的落難者們，度過湍流！」
作者：黃宗玄
1989年生於台南，是聽著羅賓漢故事長大的孩子，兼具理性與感性的加成，帶著牡羊座不服輸的意志。大學時代開啟對寫作的熱愛，藉由寫作來剖析人生。畢業後在故鄉擔任物理治療師，透過近距離接觸患者來描繪生命的體悟。受吳晟老師影響，矢志「在文壇上守護土地」。運用文字記錄被漠視的聲音、被遺忘的過去，以及最珍貴的價值。
