我剛入社會時在家具店買了一個拿破崙櫃，騎上偉士牌機車自己載回家。木質結構、玻璃鑲嵌的古典歐風櫃，跟家裡的裝潢傢俱完全不同調，但我還是釘在房間牆上自迷自賞，擺進私藏小物，上下經常擦拭。那個花費我大約一成月薪的櫃子其實不是用來裝東西，而是裝一個夢想，我夢想有一個古典或鄉村歐風傢俱的家，而不是鐵架、木頭椅、塑膠櫃混搭的家。
拿破崙櫃玻璃面上後來掉了兩枝木條，搬了四次家，我總是把它釘在房間牆上，現在我仍留著這個小櫃子，在夢想實現後為它留一個位置。
十年，是我五十歲之前住過最久的房子年限。我的家住過八間房子，這是我的故事，我的旅途。
我出生在大稻埕的一棟大樓房，三十幾人的三代大家族。百年前的大稻埕富商雲集，我們家族也是其中之一。近百年前，我們家族富甲一方，在北部到處有田有地也有房。但這些金湯匙沒留著給後代子孫含，到了祖父晚年、父親青年時，龐大家產敗到只剩大稻埕的樓房，更早些時候的土地大縮水是受政府「耕者有其田」之賜。父母結婚時乘坐自家黑頭轎車，當時在台北屈指可數，但這個風光底下，其實早已家道中落。
瘦瘦小小的奶奶像高高在上的皇太后，她將家裡的製米事業交給其他兒子，下旨要爸爸自立門戶。就在我出生後第二年，父母婚後五年，爸媽搬出常演宮心計的朝廷家族，在中山區白手起家做小生意。這間只有四坪的磚造結構木板夾層舊屋，有一支木梯讓我們爬上爬下充當臥室及書房的夾層，「二樓」僅中間一小塊可容大人站立轉身。樓下主要是店面，勉強隔出一間浴室。沒有廁所，上大號要到隔壁再隔壁的房東家店面借用廁所，一間只有顆燈泡、窄小昏暗又有蟑螂的廁所。
有一晚，鄰居招待我和妹妹留宿，我到現在都還清楚記得他們家的蹲式馬桶和廁所舖有地磚，一整間的乾淨明亮。
借廁所有時候還要自備一桶水去冲的日子，我過了將近十年，這間很「不方便」的小房子，有來過的國小同學還隱約記得它的樣子。我為這段寫了四句打油詩：
我家門前有水溝，後面沒廁所。 拉肚子要跑得快，最怕裡面有老太太。
為了支應高漲的房租，店門口後來分租給修鞋與打鎖匙兩攤子，空間更顯侷促。家裡雖然狹小簡陋，但年幼的我沒有面子問題，時常有同學童黨在我家玩耍；置物箱堆成的小書桌前，我還是排出一列恐龍和超人等小玩偶。除了公園及校園，是這個違建小屋伴我成長，它像隻骨質疏鬆的醜小鴨，但它是我的家，我會帶朋友一起來玩的家。
十二歲時，我家搬到隔壁巷子，也是一棟兩層舊樓房，樓地板面積近五十坪，兩套衛浴。一樓做店面，廚房尚有空間擺洗衣機，二樓有三房一走廊，小部分店面與一房間繼續分租給之前的修鞋師傅。這間大了好幾倍的房子讓我雀躍不已，隨著我身形長大，有足夠的活動空間，還可以一樓養狗、二樓養鳥。這個編號第三，可以讓我跑上跑下、玩捉迷藏的房子，陪了我六年，走過童年跨入青春期。
搬出大稻埕之後仍不時飄來天朝老家的烏雲，我年幼時，奶奶下了一道懿旨，讓素行不良又吸毒的舅公來店裡做事。她疼惜無業的舅公，想給他一個工作。老家在我十三歲左右時重建，爸爸主動讓二伯與堂哥，再加一個智能不足的私生子小叔來暫住兩年，當時整間房子塞了十個人。這是為了博取奶奶的歡心，盡管排行老么的爸爸一直不得寵，然而，奶奶與爸爸的爭吵是我年幼時常有的印象。童話故事裡的虎姑婆，似乎活生生在現實裡，嬌小佝僂、纏過小腳、深窩冷眼，讓我不敢親近。
爸爸不甘兩個房東持續狠漲房租，決定自己買房，大膽用近乎全額貸款買下一間新房。爸爸五十歲時，開始咬牙當了十年房奴；不用再看房東臉色，卻得緊盯著給銀行的帳冊。老爸這一咬，後來的牙齒真的都不保，晚年的失智便拿著缺牙的號碼牌報到。新房不在鬧區，生意跟著別家去，高額利息與三個孩子學費的沉重負擔，把爸爸壓到駝背和憂鬱。
某一天，我看到爸癱坐在客廳長椅上，閉眼鎖眉，我很擔心他的壓力。
二號房的月租金從兩千先爆漲到六千，再一次到一萬六。三號房沒漲得這麼兇惡，但也是一路漲到兩萬多。房東都有數間房可收租，不明白他們為何總是不滿足。終於擺脫租房歲月後，家裡每個月仍透支，赤字最大應該是在我們兄妹三人同時讀私立大學和五專的那幾年，我真不知道爸媽是怎麼撐下去的。寫到這裡詩興再發，改編《甜蜜的家庭》歌詞我又穿插一段詩：
我的家庭真可愛，整潔美滿又安康，姊妹兄弟很和氣，父母都慈祥；
雖然只像美夢一場，仍有快樂片段留在濡濕的眼眶；
雖然只像作文願望，窗外的月光總有一天把夢照亮。
可愛的家庭呀，我不能離開你，你的恩惠比天長。
爸媽的經濟重擔一直都很大，只是我越大越害怕，家裡三不五時颳起欠錢要錢的大小颱風，哥哥的土石流後來更是一次次爆發。我服役時開始支援家計，上班後，固定每個月拿大約一半的薪資回家，從此有了話語權，爸爸最終被我說服，賣了這間有名無實的房子。爸爸退休收起店面全家搬到松山區一棟新大樓，兩年後，房東突然要房子。我們匆忙搬回中山區，在一棟電梯華廈租了一間住家。
從三號房到六號房的多半日子，哥哥和妹妹各有自己的房間，我則是和爸媽同一間做點簡單的區隔，或是哥哥離家時我接收他的房間。
三年後我結婚，不想複製爸媽的無殼人生，我與太太婚前在內湖買了一間公寓，當時房價和利息的雙低，對我們的織夢很給力。婚後第五年，兩孩子都已出生，為了讓爸媽擺脫啃老的哥哥，太太建議我接兩老來同住。六口擠了近三年，我再買下林口一間較大的房子。內湖與林口的房子，我們都有一樣的經歷，過濾了上百間房子，看過雙北許多區域。當我們走進這條街巷，雙眼總算為之一亮，這就是我們要的環境，我們要的家，一間可以用心布置與經營真正屬於自己的家。
我坐在客廳長椅上，看著窗外的月光，真的照亮了我的夢想。
仰賴太太的三百萬存款，我再負責貸款三百萬，三十三歲這年圓了買房的夢想。大學畢業後，我沒再跟家裡要過錢，也始終定期貼補家用，結婚開銷後存款餘額只剩四位數。內湖新家的裝潢我自己找工監工，翻修完成後，我踩在全室柚木的地板，這個觸感是我數十年的想望；裝修林口家的地板，我們一樣全室用柚木，繼續保留這份獨愛的觸感。
內湖的房子先後租給兩對年輕夫妻，他們一樣在那裡生了兒子。我們承諾不會漲房租，不會要回房子，請他們安心長住。自己吞過的酸汁苦水，我不想吐給別人，幸好他們都是好房客，幫他們也像幫以前的自己。
十三年前，我和太太扶著兩老拎著兩小，從內湖搬來林口，搬離生長半輩子的台北。那天是情人節，這間房子是我們全家共同的情人。移居林口適應良好，我們很快認識許多鄰居和家長，內湖的友誼交棒給林口的新朋友，幾段情誼聚散來去，編織成生活的記憶。
每個孩子都是看著父母的背影長大的，自己成人後最努力的是：不要有過去的陰影，不要被欺負也不要欺負別人，不要被錢壓到沒生活品質，不要偏寵孩子，不要打罵吵鬧，不要對外受氣對內發脾氣，不要被親情綁架，不要沒顧好身體⋯⋯有太多的不要不要；肯定要的是，有一個頂得住的肩膀，給家裡穩定、安靜、和樂的氣場。
同一間房子，隨著不同的成員、不同的階段，瀰漫著不一樣的空氣，也傳誦不一樣的樂章。三代同堂的闔家歡笑聲、父親病老的哀怨聲、青春期孩子的大小聲⋯⋯感謝內湖和林口的好房子，承載悲歡苦樂交織的一家子。
前幾次搬家，只是一次又一次搬著家當，對著房東仰望；後兩次搬家，才感覺是搬到幸福路上。幸福，是一段有個家的旅途。
我的房事很有故事吧，每個家庭都有房子，每間房子都有它的故事，「幸福是一段有個家的旅途」是我對於這大半輩子搬家經驗下的註解。不論你是一棟房守到天荒地老，還是一年三遷，不論你是住大宅還是蝸居，你的房子都會帶給你一些故事。
記下這些房事，住過的房子，在每個人心裡都是歷史建築；記下這些故事，讓這夥人那檔事，陪你一起留在歲月的長廊裡。
這些年，中山區的那個街巷我回去過幾次，見到兩個同年童伴，一家搬到附近的理髮店，還有僅存兩間不變的鄰居老房子。童伴之一是二號房的房東之子，幾乎所有的人和物都變了或不在了，但這些記憶在我寫這篇文章時竟然不斷湧現，其實還可以再寫個落落長，是我的記性很好嗎？我想是因為家裡開小店，廁所又在外面，我經常前腳出後腳進，街坊鄰居熟，童黨玩伴多。在那個沒有網路的年代，一堆小孩可以在巷弄玩的年代，人情倚靠的是真實的見面相處，在我單純的童年腦海裡，自然寫入難以抹滅的記憶。
作者：詹宇
出生於臺北市，兩個孩子的爸。職場游牧七年後回家吃自己，窩在家裡接設計案養起一家六口子，二十年前自學網頁設計與後來的寫字動筆，都不是出自科班。散文作品曾獲得浯島文學獎、苗栗夢花文學獎，文章散見於報章雜誌與網路媒體。
推薦閱讀：
《解憂書寫：用文字和自己談心的21個練習》
作者：詹宇
出版社：字覺文化
內容簡介：https://www.books.com.tw/products/0010869302
