林一雄與民主聖地——金華國中
圖、文:邱萬興

1991年10月廢除刑法一百條抗爭,林一雄老師(左一)與民進黨主席黃信介 、中研院院士李鎮源在立法院議場前抗爭。

 

台灣民主化的進程中,小人物在時代的洪流中,往往被大歷史中淹沒。我希望能書寫一些小人物故事,客籍的民主前輩,林一雄老師的勇敢抗爭故事,更值得書寫。風聲鶴唳的戒嚴時期,林一雄老師在幕後幫助黨外人士,並積極投入台灣民主運動與推動客家文化運動。


衝撞威權、禁忌的年代,當年的黨外人士辦演講會設備真的很簡單,花個幾萬元即可,不像現在大型演講會,需要電視牆與實況轉播,一場花費超過百萬元,解嚴前後,黨外人士的演講會,只要幾隻燈光和音響,或是在大門口再插個十幾支民進黨黨旗就很好了,重要的演講會場,都會在台北市金華國中舉辦,總是會吸引了上萬群眾,擠滿了整個大操場。


台北市新生南路上的金華國中會成為台灣的民主聖地,我們要感謝金華國中英文老師林一雄與當時的金華國中校長林金練先生的勇敢。林一雄老師說,當時金華國中是台北知名的優質學校,很多外賓來學校參觀,他都當校長的英文翻譯,而且當時許多外省籍老師經常杯葛校長,他都出面力挺校長,所以許多黨外人士來學校借場地,林校長都會力挺他。


林一雄是新竹縣竹東鎮的客家人,個子不高,待人親切。身為公教人員,卻是台北市第一個勇敢站出來挺黨外的老師,一九八六年五月十七日,他參與康寧祥的黨外公政會首都分會創會老師,九月二十八日簽名連署圓山組黨,更是民主進步黨創黨黨員,這是當年台灣第一個敢簽名組黨的老師。隔年,他與創黨十人小組的傅正教授、周清玉國代協助民主進步黨台北市、花蓮縣、台東縣黨部招募黨員的審查委員。


民主進步黨成立晚會在金華國中

一九八六年十一月十日晚上七點,民主進步黨的在台北市金華國中舉辦「民主進步黨新黨成立晚會」,向台灣人民說明黨外組黨過程,超過二萬的群眾參加。林一雄老師就義不容辭協助這場新黨晚會活動的順利租借。


台灣人的第一個新政黨成立晚會,由黨外編聯會會長洪奇昌與李勝雄律師輪流主持這場晚會,國外賀電不斷,李勝雄律師帶領群眾高喊「民主進步黨萬歲!」、「台灣人萬歲!」在金華國中的操場,不知感動多少的台灣人。


金華國中「新黨之夜」當天大操場留下大片垃圾,新上任的黨主席江鵬堅認為這樣不行,新成立的政黨,應該要給台灣人民不一樣的新觀感,十一月十一日凌晨一點左右,創黨主席江鵬堅與中評會主任委員郭吉仁、陳菊、李勝雄等人、又回到金華國中現場將垃圾撿乾淨,這就是民主進步黨創黨主席的第一項任務。


我每次去金華國中演講台佈置場地,校方規定演講台上的國旗與國父遺像,不可拿下來,對黨外人士與社運團體是很痛苦的一件事,經常社運團體就在演講台上掛一個布條,演講台後面就是一面大大的國旗與國父遺像,尤其當時,沒有電腦帆布輸出,所有的佈製都要靠手工,每次民主進步黨中央黨部舉辦活動時,黨主席江鵬堅說;「那面車輪牌旗子可以拿掉嗎?」


這個任務對我來說,其實很簡單,我去台北市迪化街買一塊綠色的布,請人車縫起來,在沒有電腦刻字的年代,我在復興美工所學的十八般武藝,正好可以派上用場,我的美術字刻的又快又好,就用一塊布,整個把國旗與國父遺像遮住就好了,校方也沒有我的辦法,說我好聰明,終於解決許多黨內大老的演講難題。


金華國中的場地都是林一雄老師幫忙租借

在解嚴前後的那段時間,黨外人士都透過林一雄老師幫忙跟金華國中校方申請演講場地,組黨前夕,一九八六年九月,林正杰的街頭狂飆、民進黨成立的新黨晚會,一九八七年老兵的返鄉運動、歡迎黃信介與政治犯出獄歡迎會、台獨運動聲援活動,一九八八年國會全面改選運動、客家人的還我母語運動,一九九一年廢除刑法一百條的「反閱兵、廢惡法」等演講會,都是在金華國中舉辦。


一九八七年四月十八日,鄭南榕在台北市金華國中的演講會上公開表明:「我是鄭南榕,我主張台灣獨立」,就是表明台灣人有主張「台灣獨立」的言論自由。這是第一個公開突破台獨禁忌的演講。


四個月後,八月三十日當天晚上,「台灣政治受難者聯誼總會」到台北市的金華國中操場,舉辦一場盛大的演講會。蔡有全是當天的晚會主持人,他在演講會上,用強而有力的手勢公開聲明「他主張台灣獨立。」這是何等的勇氣,主張建立一個新而獨立的國家。國民黨把「台獨提案人」許曹德和「公開主張台獨者」蔡有全,一齊起訴。


面對這些一場又一場挑戰國民黨禁忌的演講會,尤其當時的新約教徒(錫安山)在金華國中校門口前,列隊舉著「推翻蔣家王朝」、「暴政必亡」,控訴蔣家的迫害。毫不畏懼軍警的暴力毆打,他們也是國民黨最頭疼的反抗者。林一雄老師毫不畏懼情治人員警告與威嚇,為了台灣民主向前行,面對警總人員與情治單位,他沒在怕的。


1988.12.28客家人還我母語運動
宣傳車的調動,都是林一雄老師去向公職人員借的。



客家人就是要爭取上電視

一九八八年初,林一雄在電視上看到蔣經國總統,在過年發表的元旦文告,他用閩南語是對嘴講話,他也不會講河洛話嘛,結果,怎麼沒有客家話的文告,讓他們感到政府對於客家的漠視,客家人的要說客家話,就要爭取上電視。


客家文化中,有一個很有名的俗諺:「寧賣祖宗田,不賣祖宗言;寧賣祖宗坑,不忘祖宗聲。」林一雄擔任「還我母語運動」副總指揮,他說,客家運動的演講,第一次就是在台北市金華國中禮堂舉辦,就說我們要走上街頭,我們客家話要上電視,是這樣來的啦,這是客家人舉辦第一場的演講場!雖然只有二、三百人參加,這卻是為「還我母語」運動點燃烽火的起點。


林一雄老師說:「客家人不要被別人看輕,客家話要大聲講,這個是一個重點,就是說客家人不要做隱形人,一定要勇敢站出來!」


一九八八年十二月二十八日,這場「還我客家話」大遊行,可說是不分黨派的客家籍公職人員大會串,這場「還我母語」大遊行,由林保仁任名譽總領隊、台大教授邱榮舉任總領隊、省議員傅文政任總指揮、鍾春蘭任總策劃,胡壽鐘任總糾察、林光華任總連絡,林一雄與林豐喜等人擔任副總指揮,客家風雲雜誌的楊長鎮負責相關的文宣傳單與手舉牌製作。


來自全台的上萬名客家人在台北國父紀念館出發,高舉國父孫中山遺照,以「和平、奮鬥、救客家」為口號上街頭,訴求「還我客家話」運動,抗議廣電法對方言節目處處限制,要求電視台製播客語節目,重建多元化、開放的新語言政策。


林一雄老師負責租借宣傳戰車 當時名譽總領隊的宣傳車上,是戴上口罩的「國父」。隊伍中有一張引人注目的傳單,傳單上的圖片是「中華民國的國父孫中山被口罩封了嘴」,傳單上的文字寫著「如果國父孫中山還活著,也會上街頭。」這場大遊行的宣傳戰車,都是林一雄老師去向民進黨各公職服務處調撥借來幫忙。


左起:魏廷昱、林一雄、魏廷朝
1987年攝於台灣關懷中心


歷史記錄下了這一天,權益絕不會自己從天上掉下來,所以我們要自己站出來爭取。林一雄老師在「還我母語」運動三十周年紀念活動時,將這場運動的傳單與歷史文獻資料,全部無償捐給客家委員會客家文化發展中心典藏。


林一雄老師持續從事客家文化運動,幾十年來的民主運動紀錄,他與客籍媒體人發起創辦辦客家風雲雜誌(客家雜誌社前身),擔任客家風雲雜誌社社長到電台主持廣播,推動成立寶島客家電台,為了母語奮鬥的心,從未改變!


今年八十六歲的林一雄老師在風聲鶴唳的年代,面對特務與情治單位的威嚇,毫不退縮的身影,最值得我們敬佩。

(原載2020.10客家雜誌第364期)


作者:邱萬興

1960年生於桃園市觀音的客家人,祖、父兩代是觀音街上的打鐵匠,1979年畢業於私立復興商工美術工藝科。1985年擔任《八十年代》雜誌美術設計,1986年擔任黨外公政會黨外公報美術設計,1987年擔任民進黨中央黨部《民進報》攝影與美術設計,從1987年起的「國會全面改選」、「二二八平反運動」、1992年「419總統直選」運動及社會運動的「520農民運動」,「410教育改造」、「老人年金」、「反核運動」、「反軍人干政」、「新國家運動」、一○○行動聯盟「反閱兵.廢惡法」行動與救援政治犯文宣、海報宣傳品,均出自邱萬興的創意設計。


他曾為尤清、周清玉、余政憲、范振宗、林光華縣長與盧修一、黃信介、姚嘉文、江鵬、陳定南、謝長廷、余政憲、葉菊蘭、戴振耀、林濁水、鄭文燦等人設計文宣。2016年起,邱萬興負責策畫總統府「硬頸時代-客家守護臺灣的故事」、「二二八平反運動30年特展」、「100%言論自由」—政論雜誌與反對運動特展」、「盧修一與他的時代」逝世20周年紀念特展擔任策展人。三十年來為台灣民主運動留下影像痕跡,用影像說台灣民主化的故事。