歷史的重與輕 by Joyhsu

（圖/取自返校 Detention 電影版粉絲專頁)

走出戲院，片尾時自己看到激動落淚。身為七年級前段班，我對白色恐怖歷史雖略知一二，卻仍覺不足，於是問一起去看戲、大我八歲的男友感覺如何。

「現在的小朋友是不是都太低估當年的國民黨了？」他發出此疑問。

不同時代的經驗斷裂

我38歲，跟《返校》的導演同年。解嚴那一年，我10歲。
他46歲，在白色恐怖的尾巴，他正值青春歲月。

白色恐怖是一段鬱悶的年代。我只記得國小時，有時會看到父親跟阿公一起在家裡的頂樓燒書。我們看著熊熊的火焰，開心的跑來跑去，完全不理解這一幕背後的意義與重量。直到長大後，有天聽父親說起，才知道那時燒的是阿公買來的禁書。回想起來，成人的害怕、苦悶，與小朋友無知、當成營會晚會般的樂趣，形成了強烈諷刺的對比。

男友曾經說過，他看過一款遊戲，裡面把國民黨設定成像哆啦A夢漫畫中的技安那樣的暴力者。當時他就說：不是那樣的，那樣的形象太扁平化了，對那段歷史也太不瞭解了。白色恐佈從來就不是直白可見的暴力，更多是不可見的、利用人性的幽微，實行的社會控制。

那時候我沒聽懂，因為我的人生經驗，並無法讓我瞭解男友成長中曾經歷過的，那種隱隱的威脅與恐佈氛圍。直到這次因為返校的熱潮，看了更多相關史實、評論、還有一些嘗試還原那個時代的書寫，再加上有促轉會等團體的努力，這一次，才終於有點懂得男友究竟在說什麼。

身在自由的時代，難以想像什麼叫做「國家機器動得很快」，也難以理解國家機器一旦啟動，可以是多可怕事情。（圖/返校電影劇照）

對我這個年紀的人來說，壓迫只存在於我還沒有感知的幼時，等到我自己的青春歲月，法律早已將相關保障還給人民，而我們自懂事起，就覺得自己身在自由的時代。嚴格說，我這一代人並未經歷過國家機器的直接壓迫，也未感受過那種生活中諸多的不自由，我們生來就以為人是自由的，因此，「國家」二字對我們的意義和想像，與上一代人是完全不同的。

我們相信國家的存在，就是為我們服務，我們其實難以想像什麼叫做「國家機器動得很快」，也難以理解國家機器一旦啟動，可以是多可怕事情。我想，正是因為這個原因，返校才會以「自由」作為貫串全片的核心，因為作為《返校》想鎖定的主力觀眾群，那才是我們最熟悉的東西。當人最熟悉的東西被剝奪時，才會比較有感，但對於比我們長一輩、以及更年長的人們，他們所經歷的那股說不出、也不能言說的社會鬱悶，除非你特別用功研讀過相關史實，否則即使具有台灣主體意識，也缺乏切入想像的基礎。

壓抑鬱悶是白色恐佈的基調

對經歷過白色恐怖的人來說，「不能問、不能說的壓抑」，才是那個年代真實的感受，也才是最可怕的事。（圖/返校電影劇照）

對經歷過白色恐怖的人來說，「不能問、不能說的壓抑」，才是那個年代真實的感受，也才是最可怕的事。在他們的記憶裡，並不存在著眾目睽睽下赤裸裸的爆打抓人，也不太會看到教官在禮堂的公開集會裡，直白的說誰因什麼罪被抓進去了，這些影片中的情節，在那個年代是不太會出現的；白色恐不是那樣的、沒有那麼簡單。

在漫長的白色恐怖時期中，人是在無聲中消失的，沒有大張旗鼓的逮補、沒有明白的禁令，誰也不知道那條線畫在哪裡、由誰決定那條線是否管到自己頭上。而當人開始消失的同時，身邊的人也會自動噤聲，沒人敢問、沒人敢說。於是，消失的不只是人，還包含關於這個人的記憶，大家自動的迴避了關於這個人的一切，不再談論、不再提起，甚至開始迴避他們的家人。最後，就彷彿這個人從來沒有在你的生命裡存在過。

國民黨使用國家機器營造恐懼，也不只是抓了人、要你招供。特務軍警並不明說要你招供什麼，只是叫你不斷的寫自白書，卻不給你題目，也不告訴你想要什麼。於是被抓的人只能猜，今天寫甲、明天寫乙，不斷的猜，祈求哪天猜對了，能保住自己一條命。一開始人也有良知、也知道不能隨便寫出一個姓名，都知道一旦被扯進來，不死也半條命。但當你不斷被刑求、不斷受虐、特務不斷拿你的家人孩子的照片威脅著，你終於放棄抵抗了，想說就隨便招了吧，只要可以讓這一切停止就好。

被抓的人，他們的家人不敢問人去了哪裡，也不知道人還會不會回來。（圖/返校電影劇照）

被抓的人，他們的家人不敢問人去了哪裡，也不知道人還會不會回來：鄰居噤聲了，被放回來的，對自己身上發生過什麼，也絕口不提；終於，所有人都不敢說出口。於是，我們就都忘了那段歷史，或說根本不曾知道那段歷史存在過，不知道歷史上曾有一群人的生活，是突然就會有人不見，而你也不知道他為什麼消失，而這樣竟是人生的常態。

有白色恐佈受難者說過，那些不敢問的事，後來是直到有一天，到戶政事務所換戶籍謄本，才發現消失的家人，標住為被判死刑。就只是這樣，只有一個記錄，仍然沒有人能告訴你，你的家人發生了什麼事。黨國時代的國民黨，很少是以一個明目張膽的霸凌者的姿態出現，反而更多時候，像是日本推理小說裡黑化的優等生，玩弄著人性的恐懼，讓人民從害怕、反抗、不敢反抗、靜默、最後臣服，甚至說服自己相信國家這樣做，是因為這對大家都好。

這一切真的過去了嗎？

白色恐怖又豈只是「國民黨好可惡好可怕」而已？如果歷史仍未公開、加害者仍未面對責任、受害者也未得到交待，那作為集體的我們，也就不可能記取教訓，這讓我們的民主，猶如建在沙灘上的碉堡一樣危險，畢竟，誰都無法保證國家機器可以永保平衡自制，不會再次為了少數人的權力慾望，或是透過假新聞、資訊戰操縱出來的民粹與多數暴力，再次將刀揮向人群。

「總得有人活下去，記得這一切有多得來不易。」

1994年出品的超級大國民經典畫面。白色恐怖受難者前往刑場時高舉雙手，左手比2右手比1，代表二條一，也就是懲治叛亂條例第二條第一項，觸犯此法，唯一死刑。(圖/取自超級大國民數位修復版粉絲專頁)

拾起書本，閱讀1984，看看電影超級大國民或是牯嶺街少年殺人事件，試著去瞭解那段自己不曾知道的歷史，試著用《返校》跟身邊的人談談白色恐怖的那段歲月，他們經歷了什麼、記憶了什麼，「記得並傳承下去」。以歷史的縱深來說，《返校》當然是不夠的，但提出問題，逼著我們去面對、去理解，就是這部影片出現在我們這個時代的積極意義。


作者簡介：
《蒂瑪小姐咖啡館》粉專小編，從事網站規劃設計與網路行銷，從2013年起不務正業至今，目前為自由工作者。