導讀
盤根錯節的咖啡資本主義史
萬毓澤（國立中山大學社會學系教授）
你每天手中的咖啡怎麼來的？喝咖啡如何從鄂圖曼帝國的神祕習俗，逐漸轉變為許多人習以為常的日常生活？為什麼咖啡的消費者和生產者分別集中分布在全球（已開發的）「北方」與（開發中的）「南方」？為什麼許多人都希望透過「公平貿易」改善咖啡農的生活？
《咖啡帝國》討論的就是以薩爾瓦多—曾是世界第四大咖啡生產國—為核心的一部盤根錯節的咖啡資本主義史。
一八八九年，來自曼徹斯特的詹姆斯．希爾（James Hill，1871-1951）以薩爾瓦多為基地，打造出影響深遠的「咖啡帝國」，也使自己戴上「咖啡國王」的王冠。其家族事業由咖啡往外延伸，成為壟斷多數經濟與政治資源的權力菁英。然而，在咖啡資本主義之下，薩爾瓦多卻陷入極端貧困，五分之四的兒童營養不良。不僅如此，薩爾瓦多還成為美國與古巴的角力場，政治始終動盪不安，並在一九八○年爆發內戰，一直持續到一九九二年。
如作者所言，咖啡透過「帝國與奴隸制」來到拉丁美洲，在拉美已經有長遠的歷史。詹姆斯．希爾到達時，薩爾瓦多早已獨立建國，但咖啡的生產依舊緊緊扣連著帝國主義的脈動。《咖啡帝國》描寫了薩爾瓦多政府如何渴望種植並出口咖啡，以「自由主義改革」為藉口，透過各種法律手段從「落後」的印第安人手中奪走「未開墾的肥沃土地」，並以軍隊鎮壓反抗。馬克思在描寫資本的「原始積累」過程時，曾說「這種剝奪的歷史是用血和火的文字載入人類編年史的」，而咖啡資本主義在薩爾瓦多的打造過程也是如此。
在討論薩爾瓦多之前，《咖啡帝國》描寫了曼徹斯特，當時全球「棉花帝國」的工業中心，也是全球資本主義的核心。包括恩格斯的《英國工人階級的狀況》（The Condition of
the Working Class in England, 1845）在內，許多作品都生動刻畫了曼徹斯特工人的處境。用作者的話來說，當時的曼徹斯特見證了「所有強大的新型治理和技術形式相結合……，用來榨取空前數量的艱苦勞動人口」。
為何從曼徹斯特寫起？因為這正是詹姆斯・希爾成長的地方。他將曼徹斯特的經營管理模式，運用在薩爾瓦多的咖啡種植園和咖啡處理廠。本書最精彩的部分，就是描寫他如何透過各種手段，以最有「效率」的方式組織並榨取男工、女工，甚至童工的勞動力，讓他們日復一日種植、採摘、篩選和加工。和英國的工廠一樣，薩爾瓦多的咖啡種植園也施行了「任務制度」（計件制）；但詹姆斯．希爾進一步將工資分為「現金」和「食物」兩個部分，盡可能以提供食物的方式壓低成本，規劃「合理」的工作量（例如一般工人每天能完成兩項「任務」，並得到兩頓食物；若更努力一點，則可完成三項「任務」，從而三餐都有著落）。詹姆斯．希爾還在種植園內發行貨幣當作工資支付給工人，供其在園內的商店消費。而如何讓人心甘情願勞動？答案是飢餓。因此，必須禁止工人取得種植園中一切可以果腹的食物，例如水果和其他豆類植物。詹姆斯．希爾甚至為此建立了一支警衛隊，在種植園裡全天候駐守。
但本書並沒有進行簡單的道德譴責，而是將詹姆斯．希爾的行動扣連至維多利亞時代的世界觀（如認為「自然界是一台能夠生產機械工作的巨大機器」的「生產力主義」），以更深入理解其行動邏輯。另一方面，工人也不是逆來順受的傀儡，也會發展出抵抗的手段。從曼徹斯特到薩爾瓦多，與嚴酷的工廠制度相伴相生的，還有左翼思想與行動：「為反對以饑餓為基礎的咖啡種植園生產制度，薩爾瓦多產生的人民共產主義的核心論點是，如果做人就是要挨餓，那麼政府的目標應該是供給而不是剝奪，是飽足而不是饑餓。」
晚近愈來愈多史學家與社會科學家試圖從全球史（global history）的視角書寫「商品史」（commodity history），透過特定商品的起源、生產、貿易與消費來描繪更寬廣的世界圖像，尤其是殖民統治、奴隸制、資本主義之間錯綜複雜的歷史。茶、糖、棉花、菸草、咖啡、香料、巧克力等，都是重要的研究主題，涉及的學科至少包括經濟史、社會史、文化史、政治經濟學和飲食人類學。二○一三年出版的《全球史、帝國商品、地方互動》（Global
Histories, Imperial Commodities, Local Interactions）是其中很有代表性的文集。
我們也可以將《咖啡帝國》放在這個架構下來閱讀。《咖啡帝國》文筆極為優美，絕不僅僅是堆疊剪裁史料；儘管文字常帶情感，卻未流於浮泛的批判。我相信《咖啡帝國》已經為全球史與商品史的書寫開拓了新的視界。
本文出自：《咖啡帝國：勞動、剝削與資本主義，一部全球貿易下的咖啡上癮史》，臺灣商務出版。
