面對艱難的國際變局與政治現實，知識分子、小說家、文學家往往難以直接批判，此時寫實小說的成形，變得格外重要！以這個時代來說，許多迷因梗圖、諷刺插圖、創意惡搞，成為現代社會發出不平之鳴的最好方法。說來或許悲哀，當社會寫實文體益發蓬勃的時刻，也代表越多「現實的無奈」，只能用「直白」、「不修飾」的創作，來傳遞內心的苦悶和不滿。
事實上，在過往的時空中，就有這樣的無奈場景，讓人感到喟嘆與無力…… 屠格涅夫（俄文名：Иван Сергеевич Тургенев）（1818～1883），是19世紀俄國有世界聲譽的「現實主義藝術大師」和「現實主義作家」。由於在原生家庭裡頭，母親對於父親的冷落，成為一股對僕人與農奴的暴躁對待，對兒子的態度也一直十分嚴厲。這促使屠格涅夫在1847～1852年發表了《獵人筆記》，揭露農奴主的殘忍，農奴的悲慘生活，因此被放逐。
俄國的農奴制度，影響深遠。屠格涅夫可說是「親眼目睹」及「身歷其中」的人！對此，他嚮往著歐洲的自由思潮，以一個獵人的視角，觀察平民所遭逢的痛楚和苦難，也在與各界人士的互動與交談中，提取更多生活經歷，將其對於俄羅斯農民的遭遇，做了最詳實且富有詩意的描述，並寄予作者本人的同情！這讓屠格涅夫的作品，成為反映俄國社會處境的「絕佳代言」，更讓沙皇亞歷山大二世，決定改革農奴制度，以推進俄國的進步。
由此可見，文學家手中的筆，並非「軟弱無力」，或是「無病呻吟」的。他們可以「喚醒」社會對許多「麻木」、「不公平」事件的重視！也讓人重新「省視」自身，找出「更好」的解方。雖然，改變不是一蹴可幾，但就像點燃「思想」的火種一般，這股「力量」不知不覺引導著眾人的「大覺醒」！至於，歸俯當代的我們來說，屠格涅夫留下了關於俄國的種種深刻記憶。
以《父與子》與《處女地》這兩本小說為例：「它們以更加深入的筆觸，來剖析十九世紀下半葉俄國貴族 (或者也可說是俄國的知識份子) ，在面臨現實與理想衝突間的抉擇。」事實上，屠格涅夫正是藉由俄國貴族在1848年，農奴解放之後，俄國是要不斷崇尚歐洲，貶抑自身，抑或是何去何從，都讓這個新開啟的時代，充滿惶恐與未知…… 在虛無主義的主人翁身上，以及外在民粹主義的號角聲中，屠格涅夫選擇作為一個「堅定改革」者的角色，塑造了《處女地》中的沙羅明作為俄國改革的典範。文學家藉手中的筆鋒，透露內心的「渴望」！
不過，小說家不必然是建構一個大時代。「以管窺天」的小人物描述，最能讓人「沁入心脾」。黃春明（1935年2月13日～）筆下的小說世界，忠實地呈現早期台灣的生生息息！寫實小說不必然總是沉重。詼諧與諷刺的步調，或許總是「扣人心弦」，這是黃春明小說的特色。畢竟，台灣是多元文化的國度，使得其不像俄國有著農奴制度下的大時代陰影，卻也讓生命有著繽紛的色彩，來共同築起「島嶼的記憶」！
黃春明的個人經歷，使得他的小說人物繁多。像是《兒子的大玩偶》、《我愛瑪莉》、《兩個油漆匠》、《看海的日子》，都是膾炙人口的作品。1935年，生於宜蘭的黃春明，8歲即喪母，因天生叛逆、個性衝動、好打抱不平，曾經被羅東中學、頭城中學退學，考上台北師範學校後，又被退學。轉學至台南師範學校，再遭退學；最後終於順利自屏東師範學校畢業。在老師們的眼中，大概並非是個「好學生」吧！
然而，初中時黃春明開始對文學創作感興趣，這讓他自此寫作不輟。他對於底層市井小民的書寫，更是到位。以《兒子的大玩偶》來說，敘述一位父親坤樹，為了一家生計，必須藉著作為小丑扮成「三明治人」（因為人身前後各掛一片廣告看板，似三明治，故名）。每次回家後，父親總是以小丑的臉蛋跟孩子玩，抱著孩子。卻沒想到，當有一次父親卸完妝後，要去抱孩子時，孩子竟認不得而大聲哭鬧…… 突如其然的轉折，不禁讓人心頭「揪」了一下，但當父親又畫完小丑妝出來，一切又恢復歡笑了！或許，黃春明正是要提醒人們，時代雖然艱困，生活還是有著「積極」意義的。
在《蘋果的滋味》這篇文章裡頭，刻畫當時小人物的生活和心境（竟然因為爸爸被美國大兵的車子撞成殘廢，才能讓一個貧困的家庭翻身）。這些圍繞在生活、工作中，諸多無奈的主題，也反映出人心及當時生活，也很貼近早期台灣生活的描述。相信，這樣的作品，一定深烙腦海！至今，黃春明依舊在宜蘭家鄉，致力於鄉土語言教材編寫、田野採訪記錄、兒童繪本、兒童戲劇等等的創作。想必，根植於土地的豐沛情感與關懷，正是寫實小說要傳達的真義！
從屠格涅夫到黃春明看寫實小說的時代意義，可以發現：「述寫平凡的生活經歷與生活景象，都是反映人們內心狀態與對未來期待的最佳救贖！屠格涅夫從原生家庭的破網中，用文字紀錄下農奴們的悲慘世界，卻也偶然開啟了一個新紀元的誕生。縱使，它並非完美，卻也正在路上了；黃春明在早年的生命衝撞中，明瞭了台灣社會的種種面貌，其透過手中的筆墨，深刻又詳實地闡述了心頭的糾結與無可奈何……」幸好，有著寫實小說的存在，才能讓人們不會忘了「過往的軌跡」，也引領著我們，走向一個生命的新可能。
作者：黃宗玄
1989年生於台南，是聽著羅賓漢故事長大的孩子，兼具理性與感性的加成，帶著牡羊座不服輸的意志。大學時代開啟對寫作的熱愛，藉由寫作來剖析人生。畢業後在故鄉擔任物理治療師，透過近距離接觸患者來描繪生命的體悟。受吳晟老師影響，矢志「在文壇上守護土地」。運用文字記錄被漠視的聲音、被遺忘的過去，以及最珍貴的價值。
