 |
| 圖片取自：Pixabay |
2022年，對於阿月婆來說，是一個巨大的生命轉捩點。前幾年，她總是精氣十足，每天可以在車庫門口敲敲打打，看到巷口的鄰居，不時扯著喉嚨大吼：「哩唄企對啊！」阿月婆的體力，比我們都好。中午可以不用休息，還是照常看電視，像是喝了蠻牛一樣，讓人嘖嘖稱奇。
然而，到了今年，經營便當店的大兒子，在過年後，突然發現罹患了胃癌。阿月婆成天愁眉不展，窩據在車庫的牆邊。由於兒子初期狀況不佳，住院觀察甚久。中間還輾轉轉到其他院區，進行密集的化療、電療與標靶治療的療程。這是一段揪心又難受的過程，阿月婆的擔憂與不捨，全寫在臉上。
不過，當阿月婆越想要關心大兒子，越不得法。大兒子、大媳婦和大孫子串通起來，躲著阿月婆。或許，他們壓根兒不想讓阿月婆知道更多。這讓阿月婆內心的躁動更加強烈！於是，開始疑神疑鬼。一下子懷疑大媳婦拿了她的鍋子；一下子猜想大孫子偷走了她的錢。甚至，跑到後面巷子口，指著鄰居大罵：「哩嘎挖ㄟ電鍋拿走啦！」這讓周遭的厝邊都備感壓力，因為阿月婆就像一台故障的放音機，一直重複播放，一路埋怨那個無情的「惡鄰居」……
阿月婆的焦躁，逐漸變成整個社區的麻煩。她老是對著我們喊著，今天是禮拜六，還是禮拜天？而且一天問了三、五次的。讓人懷疑她是否得了失智症呢？有時，這些讓人又好氣、又好笑的舉動，總是使人充滿了困惑與驚嚇。大概正是如此，大媳婦找來了阿月婆的小兒子，告誡其要帶阿月婆去醫院做深入檢查。不然都干擾到鄰居了！
於是，在抽了多次的血之後，阿月婆被診斷出是初期的失智症，還伴隨血糖的問題，必須服藥控制。這對一向以健壯身體自豪的她，感受到衰老的氣息跟無力感。阿月婆不再一早就不斷拉扯著鐵門，上上又下下。相反地，早晨，她枯坐在自家的大門口，默默地吃著早餐。眼神多了份呆滯，四肢也變得消瘦，痀僂的身軀，傾駝的脊背，阿月婆不再像過去一樣眼神靈動跟大嗓門。朦朧的眼兒、迷茫的腦袋，她步向了生命的轉捩點。
想必，一直都硬撐著身子的阿月婆。內心有極大的感觸！打從年初的大兒子病弱，原有的生活被打亂了。原以為自己能夠掌握的日子，只能孤傲地用奮力敲打著金屬零件的身影，傳遞出內心的鬱悶。當同住一屋簷下，卻恍若最熟悉的陌生人一般。阿月婆的人生悲喜劇，在2022年，翻向了巨大的挑戰！是愛、是恨，最害怕的是漠不關心。阿月婆的晚年，最糾結的正是這層剪不斷、理還亂的錯綜複雜關係。如此難題，想來難受，也只能祝禱。一切平安！
這一日，阿月婆依舊起了個大早。坐在門邊開始了她的早餐時間。沒多久，開始敲敲打打。緊接著，問說今天是星期幾？又頓了一下，繼續手邊的工作。時間，彷彿產生了偏斜，恍若經過了很久，但又很快地逝去。阿月婆喃喃地訴說著：「哇90歲了，有5個小孩，8個孫兒，2個曾孫子。」過去的事情，還在腦海迴盪，今天的事兒，已經忘懷……
作者：黃宗玄
1989年生於台南市，從小是聽著羅賓漢故事長大的孩子，兼具理性與感性的加成，牡羊座的性格下帶著不服輸的意志
將人生定義為一場不斷追尋的過程，透過此過程睜開眼認識世界。在二零零八年的野草莓學運中，開始關心社會議題，並深記著一句話:「肉體或許受限制;心靈卻要很自由」
大學時代開啟對寫作的熱愛，藉由寫作來剖析人生。畢業後在故鄉擔任物理治療師的工作，透過近距離接觸患者來描繪生命的體悟
受吳晟老師影響，矢志「在文壇上守護土地」。運用文字記錄被漠視的聲音、被遺忘的過去，以及最珍貴的價值。
